НАМ ДОРОГИ ЭТИ ПОЗАБЫТЬ НЕЛЬЗЯ

ПОД СТУК КОЛЕС

В годы войны был в Москве ансамбль песни и пляски войск НКВД — второй по известности после ансамбля имени Александрова. Он отличал­ся, в частности, тем, что создавал театрализованные программы, где все песни были связаны той или иной сюжетной канвой. Руководил им тогда режиссер С. Юткевич.

И вот в 1945 году этот ансамбль обратился к нам с А. Новиковым с просьбой написать одну или две песни для новой программы. Темы песен заранее были определены, мы получили длинный перечень их, от­печатанный на машинке.

Тогда казалось, что все, что можно было написать о войне, уже написа­но. И мы с Новиковым написали немало военных песен. Может быть, поэтому и увлекла нас тема, которая была сформулирована скупо: "Под стук колес", а в скобках стояло — "Солдаты едут на фронт".

Такой песни еще не было.

Знать не можешь
•Доли своей, —

Может, крылья сложишь Посреди степей.

Нас волновала тема ожидания боя, ощущения его, готовности к нему. Песня должна была стать раздумьем о предстоящем, о горечи потерь и о вере в победу. Такая песня, думалось нам, может быть написана только после Победы, в 1945 году, с позиций знания всего, что произошло на войне.

Песня рождалась у рояля. Сначала появились четыре коротенькие му­зыкальные строки, и на них тут же приблизительно, потом почти точно легли строки стихов:

Эх, дороги, — Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян.

Потом широкая и несколько грустная интонация этого припева-запева потребовала быстрой моторной средней части песни:

А дорога дальше мчится,

пылится,

клубится...

Все строчки песни оказались совсем короткими. Было очень трудно положить на них естественные и емкие слова и заставить эти слова рас­сказывать.

Но пережитое помогло множеством ассоциаций. Хотя из-за скверного зрения я был полностью снят с военного учета, но я много был в коман­дировках на Западном, 3-м Белорусском и Карельском фронтах. Не раз попадал в рискованные положения. Приходилось видеть рядом смерть. Помню, как я искал в песне одну строку:

Выстрел грянет. • Ворон кружит... Твой дружок в бурьяне...
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Вот это место... Что он — мертв? Убит? Подкошен? Вырван из жизни? Наконец, нашлось:

Твой дружок в бурьяне Неживой лежит...

Вот это — "неживой", мне кажется, сказало больше, чем множество лов, которые могли стать на это место.

Я не буду, да и не смогу, если бы захотел, приводить примеры поисков слов и строк, — нет у меня черновиков песни. Скажу только, что для ме, я это, должно быть, была первая работа, в которой я по-настоящему 10нял трудность и счастье поиска песенного слова.

Мы закончили песню. Ее приняли, похвалили. И вот мы сидим на пре-lbepe новой программы.

И спели-то ее не бог весть как, Но в зале вдруг возникла длинная ти-иина. Потом он взорвался и потребовал повторения песни. А я, слушая >.е, смотрел на зал, и мне становилось все яснее одно: это совсем не песня 'Под стук колес". Мы сами не поняли, что мы написали, это пока полу­фабрикат, заготовка, половинка песни.

Я схватил Новикова за руку:

* Останови песню!
* Да ты что, — ответил Новиков, — я уже сдал клавир в издательство. А я опять:
* Останови песню на неделю. Она неправильная. Новиков недовольно буркнул:
* У тебя блажь какая-то...

Но по его хитрому прищуру я почувствовал, что он начинает меня понимать.

А мне уже было ясно — это песня итога войны. Хотели мы или не хо­тели, а в ней зазвенела какая-то необъяснимая, но верная нота времени.

Месяц я продержал песню в поисках того решения, которое увидел тогда в концертном зале. И потом мы выпустили ее заново. И называлась она сначала "Солдатские дороги". Потом "Эх, дороги". Наконец просто "Дороги".

Один казах меня потом уверял, что это народная казахская песня. Кстати, о формальных песенных законах. Когда "Дороги" уже появи­лись, я вдруг с удивлением заметил, что четверостишие — припев, он же зачин каждого куплета, потому что он не завершает, а открывает песню, — состоит из одних имен существительных. А глаголы зато как бы переско­чили в среднюю часть песни. Вероятно, это единственный елучай в поэзии. А когда задумаешься, почему так вышло, зачем это понадобилось? — от­вет приходит простой и естественный. Строка здесь короткая, слов в ней умещается мало, и каждое должно много весить. "Дороги — Пыль — Хо­лода" — все это объемно, включает в себя множество зрительных, слухо­вых, чувственных и всяких иных понятий и ассоциаций. Так было необ­ходимо для этой песни. Потому что —

Снег ли, ветер,—

Вспомним, друзья...

...Нам дороги эти

Позабыть нельзя.

И мне было дорого, когда наш солдат номер один — маршал Жуков, — отвечая на вопрос корреспондента "Комсомольской правды", назвал "Дороги" одной из трех лучших песен войны.



Эх, дороги... Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Знать не можешь

Доли своей:

Может, крылья сложишь

Посреди степей.

Вьется пыль под сапогами —

степями,

полями,

А кругом бушует пламя Да пули свистят.

Эх, дороги... Пыль да туман, Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Выстрел грянет, Ворон кружит, Твой дружок в бурьяне Неживой лежит.

А дорога дальше мчится,

пылится,

клубится,

А кругом земля дымится — Чужая земля!

Эх, дороги... Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Край сосновый, Солнце встает. У крыльца родного Мать сыночка ждет.

И бескрайними путями —

степями,

полями —

Все глядят вослед за нами Родные глаза.

Эх, дороги... Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Снег ли, ветер Вспомним, друзья. ...Нам дороги эти Позабыть нельзя.
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ЗА ВЕСЕННИЕ НОЧИ

Никогда не знаешь заранее судьбу песни. А песня, казалось бы, сама удавшаяся, может прозвучать полгодика и уйти на покой. И наобороа другая неожиданно для тебя живет долго, остается с людьми, любится повторяется, поется в застолье и в дороге. Вот такая судьба сложилас у нашей легкой и быстрой песенки с И. Дунаевским "Ехал я из Берлина' Иногда я задумываюсь, почему так вышло? Ведь было множестве песен о возвращении с победой наших воинов, были они и у меня, а полю билась эта. Видимо, в ней точно угадалось настроение, сформулировалос] то неповторимое чувство, которое владело нами всеми тогда. Не я егс выдумал, мне и Дунаевскому оставалось только "услышать" и "записать" Как писалась песня?

Она родилась не тогда, когда в жизни происходило то, о чем в ней рас сказывается, а на несколько месяцев раньше.

Однажды утром я услышал, что наши части находятся на подступаз к Берлину. И ощущение Победы, большой долгожданной Победы сталс зримым, вошло в душу, отодвинуло все беды и печали войны. И я пред ставил себе нашего парня, еще почти мальчишку, но уже зрелого солдата человека, спасшего родную землю, и человека, у которого все впереди И я увидел этого парня в его счастливом звонком полете домой. И сам; собой пришла емкая и гордая строчка — "Ехал я из Берлина".

Эту строчку я носил с собой всюду, никому не рассказывал о ней А песню не писал, не имел права, пока Победа не стала свершившимся фактом. И когда она пришла, я сразу, легко, начисто написал песню. Може-быть, потому еще она так естественно вырвалась, что в это же время я ра ботал с Анатолием Новиковым над совсем другой, раздумчивой, полно! боли и ощущения пройденного — над песней "Дороги". Мне показалось что по характеру "Ехал я из Берлина" наиболее близка солнечной палитр\* Дунаевского. Мы с ним давно собирались что-нибудь написать. И я отне< песню ему.

Дунаевский написал ее сразу. И все строки легли, как литые, не при шлось ничего переделывать. Но ему потребовался припев, которого у меш не было.

Помню, как сейчас, Центральный Дом культуры железнодорожников где Дунаевский руководил тогда ансамблем песни и пляски. Неуютный холодный репетиционный кабинет. Припев написали тут же...

Песню запели, но на этом дело не кончилось.

Через много лет, когда Краснознаменный ансамбль им. Александров; готовил новую программу, посвященную юбилею Победы, Политуправ ление Армии потребовало, чтобы я переделал припев. У меня было так

Эй, встречай,

Да крепче обнимай.

Чарочку хмельную

Полнее наливай.

Это точно отвечало настроениям и обычаям того времени, когда на пг мяти еще были фронтовые "сто грамм". Но блюстители солдатской нраЕ ственности решительно восстали против "чарочки". Я отказался перед\* лывать. Просил, чтобы сняли из программы песню. Но они этого делат не хотели.

Как я отношусь к переделке песни, наверно, может показать оди пример. Была у нас с композитором 3. Компанейцем песня, написанна ш

в 1939 году в кавалерийских частях "В бой за Родину". Когда началась война, эта песня прозвучала первой после выступления по радио т. Моло-това. Эшелоны шли на фронт с этой песней. И хотя великолепная "Вста­вай, страна огромная" была написана в первые дни войны, пока она дошла до каждого солдата, основной боевой песней была наша "В бой за Родину". Я думал тогда: "Может быть, я когда-нибудь еще напишу песню, но такой знаменитой у меня никогда не будет". Может быть, кто-нибудь ее помнит?

Пролетают кони шляхом каменистым. В стремени привстал передовой. И по-эскадронно бойцы-кавалеристы, Подтянув поводья, вылетают в бой. В бой за Родину, В бой за Сталина! Боевая честь нам дорога. Кони сытые Бьют копытами, — Встретим мы по-сталински врага.

После 1953 года от меня стали требовать заменить припев этой песни. Я ответил, что песня пишется один раз. Значит, она сделала уже свое дело. И больше я ее никогда не перепечатывал в своих книгах.

С песней "Ехал я из Берлина" получилось по-другому. Несколько месяцев шла борьба. Наконец под нажимом Политуправления и самого ансамбля я дал согласие, чтобы один раз на торжественном вечере спели припев иначе:

Эй, встречай, С Победой поздравляй, Милыми руками Покрепче обнимай.

Так с тех пор и осталось. В разных изданиях припев печатался по-раз­ному, но в конце концов закрепился второй вариант. Конечно, мог быть и такой припев, хотя некоторую долю лихости песня потеряла. Но сейчас уже не восстановишь утраченное.

Вот и все, что можно сказать об истории этого сочинения. Могу доба­вить только, что мне очень дорого слышать, как, несмотря на минувшие сорок лет, все едет и едет чудесный молодой солдат, прошедший многие земли, вернувший Родине покой и твердо знающий, что наше солнышко краше и что лучше наших девушек нет на всем белом свете. Доброго тебе пути, браток!
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Ехал я из Берлина По дороге прямой, На попутных машинах Ехал с фронта домой. Ехал мимо Варшавы, Ехал мимо Орла — Там, где русская слава Все тропинки прошла.

Эй, встречай, С победой поздравляй, Милыми руками Покрепче обнимай!

Очень дальние дали Мы с друзьями прошли И нигде не видали Лучше нашей земли. Наше солнышко краше, И скажу, не тая: Лучше девушек наших Нет на свете, друзья.

За весенние ночи, За родную страну Да за карие очи Я ходил на войну. Вы цветите пышнее, Золотые края, Ты целуй горячее, Дорогая моя!

Эй, встречай, С победой поздравляй, Милыми руками Покрепче обнимай!
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